(Para los que aún no saben si es el 22 o el 23, pero ya andan nerviosos)

1. Seguro celestial para tus mascotas
   Olvídate de GNP o Qualitas, ahora hay planes “Protección Divina” donde un ateo certificado se compromete a darle croquetas a Firulais si te suben al cielo. Los gatos no aplican… porque ellos ya se creen dioses.
2. Actualiza tu outfit celestial
   Va a ser como el Buen Fin pero de túnicas blancas. Habrá escasez de guaraches de yute y halos de segunda mano en el tianguis. Dato importante: chanclas con calcetines solo en el infierno.
3. Confiesa en modo rápido
   “Perdón por copiar en la prepa, perdón por colarme en la fila de las tortillas, perdón por decirle ‘jefa’ a la maestra.” Dios aprecia la síntesis, como en Twitter.
4. Ensaya tu pose de salida
   Nada de ascender como si buscaras la tarjeta del Oxxo. Brazos abiertos, mirada arriba, estilo Juan Gabriel en Bellas Artes, no tío borracho en XV años.
5. Cancela tus servicios
   ¿Para qué pagar Netflix si en el cielo proyectan El Chavo del 8 con elenco original y sin comerciales?
6. Bloquea a tu ex
   No quieres pasar la eternidad topándote a Lupita del 2015 en cada nube. Mejor block y que los arcángeles se encarguen del grupo de WhatsApp.
7. Deja víveres pa’ los que se quedan
   Sé buen pedo: deja unas caguamas, unos Takis y un post-it que diga: “Sorry, no alcanzaron boleto. Porfa rieguen la bugambilia.”
8. Arma tu playlist rapturera
   Obligatorias: Cielo Rojo de Rocío Dúrcal, Camino de Guanajuato de José Alfredo, y El Final de Rocío Jurado. Bonus track: Ay, Papantla, tus hijos vuelan.
9. Prepárate para que no pase nada
   Históricamente, estas predicciones fallan más que la promesa de que el metro de la CDMX “ya casi queda”. Si despiertas el 25 y sigues aquí, mínimo tienes túnica limpia, botana y playlist pa’ la peda del “Seguimos vivos”.
10. Ensaya tu excusa familiar
    Cuando tu tía te pregunte el 24 por qué sigues aquí, puedes contestar: “Es que me tocó purgatorio… versión Mexicali”. De todas formas, alégrate, en diciembre te toca la cundina.